记忆里，我应该是七六年九岁入的学，那时七岁太小，而八岁又不吉祥，按现在“八”该是“发”,大吉大利，而那时有“白鼻子”之戏称，就是大笨蛋，犯忌啊！所以几乎百分之九十九的学生都是九岁入学。我、哥、妹都是这样，尽管从我家的稻场可一眼看到校园中的那棵白果树。冬天我的母亲会做上一双单布鞋，最冷的时候做双棉鞋，两年三双，到也够得上替换，但夏天一律是不穿鞋。一者节省，能省就省，我还记得妈妈的话：新一年，旧一年，缝缝补补又一年，所以布鞋是不敢穿；二者是天热，脚焐得慌，倒不如接地气，脚气、香港脚竟然不知道是什么玩意，脚也爽得很。但这也是有时有时。久雨天晴，那被千万双脚搅踏过的泥巴一下子突出坚硬，你走上几步，二趾甲后的那块凸起的厚皮就会被划破、掀翻，血一下子涌出来，十趾连心，往往痛得让人捂着脚吸着气，身子紧缩扭来扭去，泪水迷了双眼，所以我们一般还是喜欢雨天或者准确地说是雨后。那泥巴软软的凉凉的，简直就是对脚的按摩。读到这里，你也许要问：写了这么多与文题有什么关系？是啊，我也有同感，但容我再絮叨几句，你就会恍然知晓了。
那时教我们的是一位年轻的女知青。女知青的标志一般是衣服整洁，脖子上有一条缀着亮晶晶饰片的丝巾。我们的老师就有一条。我们人小鬼大，竟然无师自通，全知全晓。老师引人注目的倒不是丝巾，而是一双凉鞋，那凉鞋款式新颖，在乡下根本找不到：鞋质是透明的熟胶，仔细看，可以看到脚面皮肤的皱折。鞋面正中间有一朵五瓣的蓝色花朵，花蕊是乳白色的，那蓝比天还纯，更突现立体的花蕊。就是这双鞋把我们征服了——这脚是怎样的福气啊？不光我们，连周围的农家姑娘也爱赶来，眼巴巴痴迷地盯着，暴露着自己傻根的表情。不知什么时候，这双鞋的后跟断了，老师用医用的胶布裹缠，还是一样的洋气。如果不是后来的一件事，那鞋永远是老师的鞋。
那个雨季很特殊，前一天傍晚暴雨，第二天上午暴晒，所以我的二脚趾、三脚趾均伤痕累累。没想到在暴雨中跌跌撞撞飞奔时，脚底实实在在插上了一根近两寸的锈钉，我嚎叫着坐在泥水里哭爹喊娘。老师撑着一把黄布伞赶来，她把我背到学校，用毛巾擦净污泥，用棉球消毒伤口，裹上棉花团用布条扎好，从床底找出那双凉鞋，那鞋后跟已断开，老师用布条连成了后跟，套在了我的脚上。啊！苍天啊！那双令人羡慕不已的凉鞋竟然套在一个鼻涕涟涟的孩子脚上，我兴奋得像喝了酒。实在不敢相信，但它实实在在成了我的凉鞋。
说实在的，这鞋给我的麻烦远远超出我的快乐，这是我能下地的那一刻就明白了。班上的女生对我横眉冷对，眼露凶光，一脸狰狞，一副你死我活的劲头，那德性恨不得一刀下来连脚带鞋一把抢去，我不禁自责起来，你有何德何能，你配吗？真是癞蛤蟆吃天鹅肉——想得美，牛屎插鲜花——不配；剃头匠的担子——一头热。面对气势汹汹的学姐学妹们（不知怎么，连小两岁的学妹也都是人高马大），唯有忍气吞声。无疑，她们是对的，论学习，你是班长、组长的对手吗？没外形，你是帅哥俊男吗？论家世，你有队长家显赫吗？也不撒泡尿自己照照，蓬头垢面，小眼睛篾片划成似的，我在心底喊：别说了，别说了，我对不起你们，对不起老师，对不起鞋！
回到家里更烦恼了，妹妹也不消停，几乎我在床上时，鞋就套在她的脚上，尽管大的出奇。这天，她在我仇恨的目光里溜了出去，不料不到一分钟，她嚎哭着奔我而来，一个红冠公鸡登登登追着，原来鸡盯上了鞋面上的花，不！严格上讲是那乳白色的花蕊，它追上妹妹的脚，一下一下地啄，吓得妹妹嚎啕大哭。我心里的快活得快要跳起来了，原来它把那花蕊当成了饭粒。我是不怕的，一脚踹过去，那公鸡不防备，一个侧摔让它失尽了面子，这是第一次，后来我只要一眼看去，那鸡早跳出两步，保持安全距离。你一松懈，它就悄悄地摸上来。妹妹也想仿照，但每次都是一阵慌乱的逃窜，“妈、妈……鸡、鸡……啄、啄……”妹妹用一个字一个字的吐表露她的紧张和慌乱。娘总是第一时间赶到，妹妹很得意。不过几次之后这招失效了。于是妹妹就把那句话中的“妈、妈”改成了“哥、哥”。娘显然误会了妹妹的意思，劈头一掌，同时还说“抢，还敢跟妹妹抢”。我啊啊哭着，可怜巴巴地争辩。娘又举起了她伟大的巴掌。识时务为俊杰，我及时刹住了后面的啊。“别了，我的凉鞋！我的凉鞋！别了！”我在心里喊。
——从那时起它成了妹妹的凉鞋！ |
