（一）
从成人的眼光看，孩童的那些事确实无厘头，甚至荒诞无语。好在老树由小树长成，倒也无甚深浅，所以大大方方地说出来，也无难堪羞愧之感。
我的童年从六岁记忆，与大哥的溺亡相关，与懵懂中开始窥窃一丝人世的烦忧沧桑。当时我们九岁入学，哥哥大我两岁，爸妈早准备好了书包：草绿色，包的反面缀着两根布带，与包的正面铁片穿扣，应该是当时特流行的军用款式，看来大人对大哥的学习十分重视。因为是老大（其实是老二，大哥夭折了），家里大人格外的恩宠，爸妈省吃俭用，给哥哥买了一身新衣，还有一顶绿军帽，军帽内沿有褚色的塑料纸皮圈，只是没有红五星，周围的大人小孩都羡慕得不得了。也许哥哥从小就乖巧，招人喜欢，所以被打扮成衣冠楚楚文明的样子。相反，妈妈对我就是一个劲的埋怨：衣服一会儿功夫就不成样子，鞋子不管不问乱叉……，有时想来自己确实讨人厌，而且是相当的讨人厌。我隐约记得，或许是猜想，某天某刻，我心血来潮蹲在池塘边，打量水面上的我，蓬松胡乱的头发，被水拉长的瘦脸，外加一双桀骜不驯的小眼，怎么看怎么不舒服，连自己也产生不了好感，对比哥哥，我也自愧形色，这不能怪父母，就是现在两个孩子站在面前我也必然会厚此薄皮，有所偏颇。打架、上树、下水，凡大人明令禁止的，我都会经常地以身犯险。大人的责备叹息，愤怒泪水，都挽不回我狂野不羁的心思。我像一头在田野游荡的小牛，陶醉在自己快乐的天地里。总而言吧，我就是一个不讨人喜欢的野孩子，而哥哥就是我的反面——真实版的丑小鸭与天鹅。“天鹅”果然不同凡响，成了班长，胸前飘着鲜艳的红领巾，进出老师的办公室，或手拿教鞭，像老师一样敲击着黑板领读，在一群小孩中鹤立鸡群，这足以让我们肃然起敬，大人脸上更贴上了金字。我们全家内心里那种满足得意在别人面前成了软杀伤，让许多邻家小孩灰头土脸，夹起尾巴做人。这是对外，而一旦关了门，那种自豪顿时转向了挫败感，对我而言，在对比的数落中，无言以对，有时咕咚一声咽下一口吐沫，那感觉如一幅阳光明媚的暖色调画面，被画家硬生生抹上了一丝一缕的阴霾。哥是一颗亮星，我的光芒如何显现？接下来的日子哥的表现可谓一路高歌，奖状贴满了一面墙。这是哥哥的事，本来与我无关，但因为他成了我的参照物，扰乱了我的平静与快乐，我因此异常敏感脆弱。有机会的时候，我背上哥哥的书包，戴上军帽，系上红领巾，偏着头瞟着镜子走来走去，享受着梦寐以求的虚幻，但一有风吹草动，赶紧还原现场，消灭证据，有时心里的英雄主义冒出来，率性而作，但总是不得法，不经意中又给自己添上了冒失的印象。
——唉，我的暗淡童年！
（二）
“近水楼台先得月”，哥哥在家庭、邻里、学校的“阳光”滋润下，茁壮成长，而我虽然缺少阳光的关照、雨水的滋润，但自身潜能大大激发了，耐寒耐旱，生命力的旺盛令人称奇。也许天生注定，据说二三岁一场大病全身乌紫，像一块紫芋，父亲没有放手，挑到二十里外的医院，一老大夫取几片硬币大的药片，再嘱咐吃法，命挑回，父亲苦苦相求，大夫才直言相告，要么立好，要么无救，父亲挑回果然立竿见影。这是父亲说的。母亲爱说的也见我的命硬，虽巴巴结结，磕磕绊绊，但总能拨云见天，风和日丽。几个月大，被牛顶翻摇窝，家里小鹅踩死两三只，尸肠涂地。母亲疯了似与牛拼命，一条胳膊伸进牛咽喉深处，想牛口救儿，最后却从一个旮旯里找到，抱起时一脸黑灰却向着他的母亲甜甜地笑了。如再举一例，则是大哥说的，说小时屎泡鼓肚，居然没沉，一个小时后才找到，没事，说的很玄乎。我现在的感觉也是不可思议的，其实人在水中应该是不浮不沉，自然状态时悬在水面一尺之下，但屏住呼吸不可能超出三分钟的，更别说一小时了。
再回头说大哥，出色的表现，众人一致的好评，让父母很是自豪，如明星要包装，父母也要竭力维护他的体面。那时我们夏天穿的一般是长袖汗褂，焐出了一身痱子。而哥哥穿上了背心，我们叫他“王八壳”。夏日毒辣的太阳下，几天功夫就会让人暴露在外的皮肤就变得泥黑，脱去背心，阳光造就的印痕赫然从此哥在我口中变成了三个字“王八壳”。而我德性又特臭，说了一遍后必定说上几十遍。哥哥激怒了，回击“屎泥鳅”，说什么泥鳅在泥里钻来钻去，臭烘烘的，如此等等。“泥鳅”特滑，这是它生存进化的结果，便于吃食利于避敌，而我天天暴晒，身上只有屁股是白的，身上像涂了一层黑油，打过一遍蜡，真是恰如其分。这是哥的神来之笔，我成了“死泥鳅”或者“屎泥鳅”。“死”“屎”本来读音相差大，但哥在愤怒激动时喊出，我听上去还真差不多，既像此又像彼，而且表达的情感也区别不大。
有段日子我作业胡涂乱画，自然会被罚，如果只是抄写罚站也就罢了，本人皮厚，挤几滴“猫油”，让老师回心转意，改弦更张，放弃下面的惩罚，一般都能平稳过渡，没有多大的后果。但老师有时会心血来潮，认为哥哥如此出色，弟弟竟如此猥琐狼狈，该让哥出面，教育效果可能会好一些。哥被当成家长请去了。回家告诉了父母，于是父母给我立下了许多规则，哥成了告密者，我开始怀恨起来，找茬的事情多起来了，这是一边倒的矛盾，挑起者肯定是我。像在站起来时凳子上放小石子，把做完的作业本涂上墨，用坏的钢笔偷偷交换等等，我的小聪明没有用对地方。冷气与暖气会面，天地又经历一次降水，我对哥哥的捉弄酝酿了一次次兄弟争吵。父亲见了也不管，农活的辛苦几乎让他没有管教的时间。瞪上一眼，嘴里放出“嘶”的声音，像烙铁一下子烙在皮肉上。不过我俩心里确实紧张惶恐，如真被烙上一记烙印，我们立即知趣地走开，一时天下太平。
母亲的招数也挺实用，大死孩小死孩，一阵谩骂，分配上事情，于是兄弟俩各奔东西，完成临时摊派的任务——戴罪立功！
———哎，我繁琐的童年。
（三）
我在前面说过，我是粪缸里的石头——又臭又硬，说不得哄不起，说好不是，说坏也不是，反正就是个刺猬，周围人都没治。但我对妹妹却是菩萨心肠，百依百顺。一来妹妹人小，亲妹子我不护谁护；二来妹子是妈妈的心肝。这样说不是讲妈妈爱心啊肝啊地叫，而是妈妈的细心关照。我记得妈再忙都会用梳子给妹妹梳啊梳，什么分路子，挑刘海，扎绸带，所以妹妹每天都像长了红鸡冠似的。现在想来可以说土得掉渣，但妈妈却不厌其烦，似乎不这样做心里不踏实似的。于是我、哥、妹一起向学校走去，哥、妹中规中矩。你想哥背着新书包，戴着红领巾，步伐平稳，不急不躁；妹顶着光鲜的发型，像一条狗被牵着。他们几乎没有多余的动作，目不斜视，勇往直前。我在哪？肯定跟在后，不过你细细瞅瞅，会发现我的不同，哥、妹靠右走，那我肯定落下几步在左，反之在右。他们大多走路中间，中间一般好走，我呢，一定会走田边草棵。有时停下来，看看水里的怪虫，草间的野花，树头的小鸟。不知不觉手里多了一根树枝，一块石头，这边捅捅，那边戳戳，溅起一朵水花，惊飞几只小鸟，然后扑哧扑哧追上他们。虽这么说，我基本上还是让着妹妹，除非犟劲上来。我从老师那儿弄来一双凉鞋（不，是老师赐给的）。妹妹仗着妈妈的呵护，几乎是强抢明夺，我忍不住了。父母不在场，我立即收起人脸，露出狗脸：“这是给你的吗？”我伸出裹着布条的手指点着妹妹，像拿着一把手枪，“你有本领也找老师要啊！”妹妹咧了咧嘴，泪水在眼里滚，我越发得意，步步紧逼——妹妹终于哭了，我慌了，只好脱下凉鞋，又套在妹妹的脚上。
后来，妹妹不知得到哪位高人的指点，对我振振有词，寸步不让。“男子汉大豆腐，说要就要。”我一贯的趾高气扬。“你还大豆腐呢！抢女人鞋穿，也不知丑，你是女孩啊？”我一下蒙了，满脸彤红：“你是女孩啊？你头发呢？头发！”（因生虱子，妹理了光头）妹妹瞪着大眼，吐沫直溅：“你冬天穿着花袄，夏天穿女鞋，你还想上女厕所啊！”我蒙啊蒙啊，第一次被小我两岁的妹妹打得满地找牙，毫无还手之力！我悔得肠子都青了，简直就是自取其辱。从此，我那横冲直撞的行事作风不得不收敛一些，尽管在哥面前屡试不爽。哥总是不闻不问笑眯眯的，这次也不例外。我突然感到哥是那么亲，我甚至有点惭愧。讨好哥，就是打击妹，于是拿出口袋里的小人书，但哥转手就递给了妹。她们又说又笑，我又失策了，唉！这都怎么了，我该怎么办？
——哎，我迷糊的童年！
（四）
童年本来是混沌懵懂的，周围的诸事、诸人、诸物都是平面的，经过这么多年，已近乎模糊一片。但细细追想，倒也记起一些琐事。
76年刚入一年级，九月九日，不知那天是否与重阳节重合，巨星陨落，一代伟人毛泽东逝世。当时家里来了篾匠打竹席，母亲换上白上衣，好像是深色裤子，汇入千百个人组成的队伍，不知去那儿哭灵。听说许多人都哭哑了嗓子，篾匠师傅特幽默，不停地打趣，母亲很克制，几乎未说出任何完整的意思——那时人的口风可谓紧，始终不敢表露自己真实的想法，好像去了两次，哭灵结束了。学校的老师们在校园树下编花圈，取了许多扁毛柏树枝粘贴在花圈四周。老师们很用心，几乎没有说什么话，好像有人说出我家也有柏树，我忙接上一句：“是的，有有有。”我的意思是可以去我家树上取枝叶，但老师没说什么，我很失望。花圈扎好了，立起来靠在白果树干上，不是一个就是两个，后来不知放到哪去了。虽然我才9岁，但第一次与政治事件有了个半亲密的接触。
那时学校南面有一片校地，所以三天两头劳动，带锄头、带镰刀、带葫芦瓢，什么都带过，校自留地大约五六亩，是一片熟地、土质肥沃，每年出产饱满穗多的麦子。我们在老师带领下先割，再运到学校操场。在往返的路上，我们个个满头大汗，脸蛋红扑扑的，但没有人埋怨。有高年级王姓学生被别人一锹铲伤，我们听着他瘆人的惨叫，面面相觑，不知所措。这个同学全校有名，只因他有个右派父亲。有一天醉酒后指着林彪的画像，戏称鼻子像犁田的挂钩，不知怎么被下派工作组侦知，当即被扣上右派的帽子，游村批斗，完成了“贫民”到右派的蜕变。后来被平反，毕竟出身根子红，是有区别的。这个同学住老师寝室，炊事员天天炖一碗鸡蛋加强营养，直到全愈。
学校后面栽了片树林，开沟吊槽，我们可能都参与了，老师带头干。无论庄稼还是树苗都要施肥，我们带着篮子到菜地里捋枯叶割青草，到校后有老师专人称量、记录。那时我个子小，力气也不足，没有办法，就在草底埋上一两块石头，尽管如此，往往还少斤缺两。小时做事一时热，如果一股劲完成了也就完成了，如果少上几斤不免泄气，一拖再拖，最后不了了之，这是青肥。那片地高低不平，低凹的部分被改了水田。把青肥均匀地铺在田里，放上水沤成肥料。所以虽然没有化肥，但收成还是不错的，印象最深的是那麦子麦杆粗壮，麦粒饱满。据说叫矮粒多，这应该不是它的学名，只是人们的望物生义。树苗上的肥是布靯，老师各班摊派收集，然后放入厕所的尿水池里，被尿液浸上两个星期捞上来。我们早已甩开膀子，在树苗根旁刨开一道深沟，班主任指导验收，测量沟与根的间距以及沟的深度。验收合格后，在每棵树根部放上几只烂鞋，最后用土掩埋，此法果然灵验，那树一个劲地窜，刺叶碧绿直挺，生机盎然，不过因有尖刺，无法靠近，所以背书时，我们只能敬而远之。
还有一件事不能不谈，毕业离校那天，我们每人都领到一条白毛巾和一个霸缸——阔口烤瓷饭缸，能装半斤米饭，这是母校给我们的纪念。这意味着我们一脚已跨入初中，所以从某种意义上讲，是那烤瓷饭缸把我们领进了初中。
——别了，我的童年！ |
