小胜是全校的名人，用现在的话“达人”。我是开学第一天就领教了。那天上第一节课，他正如前任老师所说的：“上课不听，作业一沓糊涂，全班倒一。”其实我只见证了他不听课。他手拢在腰里（兜里），似乎藏着什么。我挺火的，想伸手去兜里取，但又觉得这样做太粗鲁，所以命令他拿出来，他用惶恐不安的眼神瞟我，见我一脸严肃，只好慢慢取出了一条红带子。咦！红带子动了！哎呀！看我什么眼神，分明是一条全身饰满红条长纹的蛇。我怕得心砰砰直跳，但这时只能故作镇定，让他到教室外放蛇，然后询问捉蛇的情况，他见我没有责怪的意思，就说起了捉蛇经，什么蛇什么样的捉法，伊然是专家大师。渐渐地，我了解他的身世：妈妈早逝，去年，爸爸用电瓶打鱼不幸触电身亡，现在与爷爷相依为命。他在学校没有朋友，没有伙伴，老师虽同情他，但见他畏畏缩缩，拎不起夹不住的样子，也就平淡下来，任其自生自亡，同事们说起他也忍不住叹气。从此我对他多了一份耐心，一份关爱。慢慢地，他恢复了孩子常有的活泼天性，基本上融入了班级群体。
1991年9月10日，是第七个教师节，山区的孩子们也知道给老师们送礼物。那时孩子们常用纸质的贺卡，很朴实，上面写上“祝老师节日快乐”一类的套语。全班只有小胜没送。这不要紧，要紧的是这天没来，连隔壁住着的同学也不知。病了？家有事？真让人担心。上午没来，下午该来了吧，结果下午上学还是没来。直到最后一节课他才满头大汗地赶来，手里提着一个布袋，好像装着什么。我的担心放下去了，但火气上来了。刚要发火，却见他脸上左一道汗渍，右一道黑灰。他把布袋往我手里送：“老师，这是玉米花。”我生气地问：“不来上学，还贪嘴，真没出息！”他听了也不解释，把袋口敞开。我这才看清，这不是什么布袋，只是农村人干活护臂的护袖。他把布袋里焦黄发黑的东西倒在桌上，原来是炒坏的玉米粒。他用低低的如蚊子似的声音说：“老师，节日快乐！”我还没有来得及做出反应，教室里哄地一声笑开来。突然笑声中砸进了“啊——”的声音，只见小胜仰天大哭，泪流满面，胸中似乎藏着比天高比地厚的委屈，此刻正化成滚滚的泪水倾泻下来。我也慌了神，不知该说些什么，做些什么。这时门外扑进来一个人——他爷爷。爷孙俩搂在一起哭成一团，好久才停。原来，家里太穷，连一个鸡蛋都舍不得吃，那是用来换盐换火柴的。小胜内心特别感谢老师，想给老师送节日礼物。可家里什么也没有。小胜想起地里的玉米，但走到地头才发现晚玉米还没有结棒。完了完了！正在他没辙的时候，一下子想起舅舅家晒干的老玉米，于是天一亮就直奔二十里外的舅舅家，要来了十几个玉米棒……我的泪水喷涌而出。泪光中闪现出一个十一二岁的孩子，正背着玉米翻山涉水飞奔着……老人喘口气继续说：“可家里锅有一道裂缝，炒糊了大半，他就一把一把地捡，不吃不喝捡了半……半天……”孩子们全哭了，一片嘤嘤之声，道是他们祖孙俩平静了下来。我狠狠地擦了一下泪水，大声命令：“孩子们，今天老师请客！”
教室屋梁跟着发出嗡嗡的回声，连墙壁似乎也愣了一下。我带头抓了一把送到嘴里。孩子们也围了上来，在你争我抢的笑声闹声中，她们的老师——我却背过了脸去…… |
